2018 год. Мне казалось, я жила. Секс заменяли просмотр сериалов и почёс моей руки. Стриглась за 300 рублей и красила волосы хной, потому что так практичнее. Я работала администратором в спортивном клубе. По сути кассиром. Выезд на день рождения к единственной подруге составлял событие месяца, а то и полугода. Так их было мало. Неприятное событие, потому что общение давалось мне с трудом. В компаниях меня душил стыд, но я даже не умела его различать. Когда я встречалась со своей сестрой, мне не о чем было поддержать даже 10-минутный разговор. Настолько скудной была моя жизнь. Моим главным развлечением были японские кроссворды. Такие квадратики, которые я аккуратно зарисовывала ручкой. Обязательно гелевой. Я считала, что я в порядке. Я умирала. Тихо и незаметно для себя. Как умирают от голода анорексички.
Потом умер дед. Помню, как возвращались с похорон ночным поездом вместе с сестрой. Мы смеялись над чем-то и не могли остановиться. В темноте купе мы давились и булькали смехом. Будто на поверхность выходила толчками гнилая застоявшаяся в глубине земли вода.
Через день в клуб, где я работала, вошёл человек. Он первый за долгое время смотрел на меня, как смотрит мужчина на женщину. Меня это ошеломило. Несколько недель он ходил кругами. "Катюша. Катюша". Я тряслась от одного только его голоса, но изменить мужчине (мужу), который гладил мне руку, у меня даже не было мысли. Не из-за любви, а из-за контроля и страха. Потом зверь исчез, а я перестала спать на долгих два месяца. Мои мешки под глазами появились тогда.
Всё то, что тогда прорвалось во мне, я направила в работу. Из кассира я стала управляющим. Переформатировала клуб, удвоила выручку. Так прошел год. Мне казалось, что работа - это всё, что мне нужно. Весной я ушла в отпуск. Хотела уехать из города, но через два дня поняла, что не могу выйти даже из комнаты.
Муж заходил в комнату и просил меня не плакать. Бесполезно. Тогда, единственный раз в жизни, я думала странные мысли. Интересно, а сколько секунд летит тело с восьмого этажа? А когда оно летит, не цепляется ли одеждой за подоконники? Наверное, удобнее падать голой. Не было ни плана, ни намерения, лишь лёгкое безумное примеривание. Как сон.
Жизнь боролась со смертью.
Я не помню, как и откуда пришла чужая словно вирус мысль: мне нужна помощь. И я пошла за ней. По сайтам и блогам, на ощупь. Я дошла до женщины-психотерапевта, которая сказала мне, что это депрессия. Но я не согласилась. "Я просто хочу зарабатывать больше" (как и многим другим несчастливым людям мне легче было признать проблемы в финансах, а не в других частях жизни). "А, ну тогда вам нужен коуч, а не я" и дала мне телефон Сергея.
Мы встретились не в кабинете (его у него не было), а в парке. "Нет, коучинг меня уже не интересует". Ходили по дорожкам и разговаривали. Был он дружелюбным, разочаровывающе добрым и каким-то легкомысленным. Я же хотела, чтобы меня разглядывали без всякого сочувствия и безжалостно анализировали. Чтобы меня вскрывали как консервную банку хотела. И ещё долго требовала этого от него. Но Сергей твёрдо стоял на мягкости.
Я пудрила ему (и себе) мозги про "больше зарабатывать". Он кивал, а на третьей встрече вдруг стал рассказывать про женщину и мужчину. Про то, что всё в паре начинается с возбуждения и желания и никак иначе. А я вдруг взорвалась слезами. Всё, всё, на чем я поставила крест, всё, что я придушила, закопала, отвергла, вдруг встало передо мной и требовало жить!
Как же стало страшно. В одно мгновение я оказалась среди развалин. Да ещё и живая, то есть болючая. Но я была не одна.
Мы договорились об условиях и стали встречаться еженедельно. Я ненавидела (боялась) примерочные, Сергей говорил: "Вы просто попробуйте". Я злилась и требовала "убрать руки от моей сексуальности". Он рассказывал, что видит женщину, которая однажды войдёт в этот парк. Сексуальную, женственную, ту, вслед которой оборачиваются. Меня. Я срывалась в беспомощность и жертву, он посмеивался "ну, как-нибудь протечет". Я ныла, что мне должны, в очередной раз прилипнув к кому-то. Он строго говорил: "Это можно получать от разных мужчин, Катя".
А иногда... когда я дребезжала... Когда спрашивала что-то сокровенное. Он замолкал, опускал глаза и долго раздумывал, прежде чем ответить. И в эти минуты я любила его. Эти минуты лечили меня больше любых слов, столько в них было его ответственности и уважения ко мне.
Иногда случались откровения и мы (вдвоем) наблюдали их и вспоминали месяцы спустя. Но чаще просто работа. Кропотливая и интересная работа по возвращению меня к себе. Поддержка - расширение - фрустрация - поддержка - расширение - фрустрация. Неделя за неделей. Четыре года. Прекрасных, полных жизни, любопытства и перемен.
Наступил момент, когда мы встретились в последний раз. Давно уже не было парка - его заменил зум. Мне постоянно хотелось приблизить лицо к экрану. Дотронуться. Обнять. Благодарность - это сложное и даже агрессивное в переживании чувство (я теперь в них хорошо разбираюсь). А потом я закрыла ноутбук. Перевела оплату. И пошла резать кабачок и шампиньоны, чтобы поужинать с уже ехавшим ко мне мужчиной.
Мы болтали и пили вино. Мужчина гладил мои ноги под столом и улыбался через бокалы. Впереди был секс. Я чуть тянула. То, что раньше составило бы немыслимое счастье, сейчас мой обычный вечер. И в каждом его мгновение есть не только моя вера. Не только мой труд.
"Я скажу вам, Катя, может быть, преждевременно и, наверное, непонятное для вас сейчас. Единственное, чему стоит научиться - это отпускать. Даже дорогое. Даже любимое" - говорил Сергей когда-то. Ну что же. Кажется, я научилась, мой дорогой, мой любимый психотерапевт.
